日本に完全帰国する友達から、何冊か日本語の本を譲ってもらった。最近読んだ「舞台･ベルリン（朝日選書）」という一冊はその中でも特に面白く、ほとんど一気に読んでしまった。これはルート・アンドレーアス＝フリードリヒという女性ジャーナリストが、1945年から48年にかけて残した手記（日記）をまとめたものである。

今年で戦後61年が経つが、私がベルリンに住むようになってつくづく思うのは、60年前というのはそれほど遠い昔ではないということだ。そのように感じる理由はまた別の機会に書いてみたいが、この本ではナチスに抵抗した一人の女性の目を通し、45年4月末の壮絶な地上戦から終戦を経て、ベルリン空輸に至る戦後大混乱期のこの町の様子が克明に描かれている。61年前の終戦前後のベルリンは、例えばこんな感じだった。

ここ数日間に、彼ら（ソ連兵）は多くの人間にとって危険な存在になった。市内はパニック状態である。不安と恐怖。私たちが行くさきざきに、強奪が、掠奪が、暴行が行われていた。抑制を知らぬ情欲で、勝利者の軍隊は、ベルリンの女性たちに襲いかかった（5月6日）。

太陽はますます暑く照りつけた。私たちはますます足どり重く進んで行った。ブランデンブルク門を通り過ぎた。パリ広場に人が群がっていた。アドロン・ホテルから家具をかつぎ出しているのだった。金メッキの縁飾りのついた鏡、ビロードの安楽椅子、マットレス。《分捕り主義者たち》とフランクが理解のこもった笑みを浮かべて言った。《取れるだけのものは取ってしまうのだ》疑いようもなく、盗んでいるのだった（5月12日）。

ベルリンは暑い。日一日と暑くなる。6日の暑熱が町じゅうをうだらせ、数多くの、掘り返されたばかりの墓の上に立ち込める。薄い埃の層の下で死者たちは身じろぎする。瘴気のように彼らの死の臭いが大気中に立ちまじる。ラントヴェーア運河からそのように耐え難い臭いが吹き寄せて、道行く者はハンカチを鼻に押し当てる。「悪い伝染病がはやらないといいけど」　フランクが心配げに言う（6月8日）。

読んでいてぞっとするような話がいくつも出てくるが、決して悲惨な出来事だけではない。音楽が好きな私にとっては興味深いことに、筆者の当時の恋人は、戦後ベルリン・フィルを初めて指揮した指揮者のレオ・ボルヒャルトだった（この名前は今ではほとんど知られていないが）。ベルリンに最後の爆弾が落とされてからわずか3週間後の5月26日、ボルヒャルトは「12日間おんぼろの自転車でベルリン中を走り回ったあげく、許可を取り、楽器を調達し、楽員を鳴り物入りで集め、廃墟から演奏会場を探し出し」、ティタニア・パラストでの演奏会を実現させるのだった。この歴史的なコンサートについての記述は感動的で、読んでいて癒される思いがする（ちなみに彼女の手記は、ナチ側に見つかって読まれることを恐れ、登場人物は全て変名で書かれている。ここでは「アンドリク」がボルヒャルトを指す）。

ホールは暗くなった。千人に近い人々が鳴りをひそめて待ちかまえていた。彼らは徒歩や自転車で来たのだった。瓦礫と化した住まいから、日々の憂いの中から、夜な夜なの不安の中から。何とすばらしいことだったろう。何とすばらしく、何と心に慰安を与えることだったろう。幸福な思いにひたされて私はフランクの腕をつかんだ。「なかなかいいお客さんよ」と彼に囁いた。それからアンドリクが現れた。指揮棒をふり下ろした。ヴァイオリンが歌い始めた。甘美に、優美に歌った。「真夏の夜の夢」の演奏だった。第三帝国の宣伝相はこの曲を、「ユダヤ人の愚作」として禁止リストに載せ、存在する権利を奪ったのだった。「ユダヤ人の愚作」よ、栄えあれ！憂いに包まれた何百という人々に、この愚作は今日憩いをもたらしているのだ。ヴァイオリンが歌った。はずむピチカートでチャイコフスキーの第4交響曲を歌った。「まだこんなことがあり得るなんて！」と私の隣席の男の人がとぎれとぎれに言った。映画館のホールは目に入ってこなかった。廃墟は目に入ってこなかった。ナチがいたことも、戦争に敗けたことも、占領軍に占領されていることも忘れてしまった。突然、すべてがどうでもよくなった。重要なのは、ヴァイオリンが歌っていることだけだった。－チャイコフスキーだった、モーツァルトだった、メンデルスゾーンだった。

しかし、ボルヒャルトには悲劇的な運命が待ち構えていた。コンサートからわずか3ヵ月後の8月23日、夜間の帰宅時、イギリス兵の誤射によって彼はあっけなくその生涯を終えてしまうのである。その際、車に同乗していた筆者の描写は生々しく、衝撃の深さがうかがい知れる。急逝したボルヒャルトの後を受けてその後しばらくベルリン･フィルの指揮台に立つことになったのは、ルーマニア人のセルジュ・チェリビダッケだった。歴史はどこでどう転がるかわからない。

その後も、ベルリン、そして筆者へ課される苦難は続く。例えば、46年から47年にかけての冬はとりわけ厳しいものだったらしく、ベルリンの冬の寒さを知っている者としては読んでいて身が凍ってくる。

電気も来ない、水もない、石炭もない。しかもあいかわらず毎晩、零下１5度から20度の寒さである。ベッドの中で凍死した人間が何人もいるとのことである。ちゃんとした仕事をしようという考えがまるで思い浮かばない（1946年12月30日）。

48年6月の通貨改革時の混乱ぶり。それに対するソ連の報復とベルリン空輸についての記述も興味深い。東西対立が激化していく最中にいた彼女の文章からは、第3次世界大戦の不安ものぞかせる。ベルリンについてのこんな記述を見つけた。

外からベルリンにやって来るものはみな、ベルリンは世界でいちばん興味深い街だという。私たちとしては、ベルリンがもう少し興味深くなければと思う。私たちは、2人のプロレスラーが世界選手権を争っているマット以外の何ものだろうか。もし彼らがケッチェンブローダ（町の名前）を対決の場に選んでいたら、いま頃はケッチェンブローダが興味の中心になっていただろう。鉄のカーテンの隙間となるまで、マリーエンボルンについては誰も何も知らなかった。運命はベルリンを選び、４カ国占領都市の役割をふり当てたのだった。ベルリン市民は誠実に、この運命の定めに従おうとしている。1945年には、“東西の懸け橋となること”が使命だったし、46年と47年には“橋頭堡となること”が使命だった。1948年には“闘技場のマットになること”が使命に、そして1949年には“戦場になること”が使命になるだろうか？（1947年10月20日）

1948年の年末、筆者のルート・アンドレーアス＝フリードリヒは、ついにベルリンからの脱出を決意する。その後、彼女は西ドイツで再びジャーナリストとして活動し、1977年にミュンヘンでその生涯を終えた。

この本は、私が今繰り返し観ている映画「ベルリン天使の詩」と共通するテーマを含んでいるので、出会えてよかったと思う。ドイツ語版では、本作の前編である戦中の手記「影の男」を含めて一冊にまとめられており、機会があったらぜひ読んでみたいところだ。

「舞台・ベルリン　占領下のドイツ日記」
ルート・アンドレーアス＝フリードリヒ著　飯吉光夫訳
朝日選書（1988年）

Der Schattenmann / Schauplatz Berlin. Tagebuchaufzeichnungen 1938 - 1948. (Broschiert)
von Ruth Andreas-Friedrich

人気blogランキングへ